往事如钩痛而不语

点我关注→ 希望D声音 2022-04-22

来源：公众号-琴川杂谈图文视频来源于网络版权及观点均属于原创作者若有版权问题请联系删除

看过杨沫作品《青春之歌》的人，肯定会记得林道静，还有那个天天钻研故纸堆的老古董余永泽，林道静看不上他，两人后来分手了。

这个余永泽的原型就是曾被季羡林称为高人的著名学者、哲学家张中行，也是杨沫的前夫。

这个故事的时间跨度有些长哦。

▲点击图片查看▲

杨沫是北京人，在家中排行第二。她的哥哥杨成勋，比杨沫大12岁。二妹杨成亮，比杨沫小4岁。三妹杨成芳，就是主演电影《一江春水向东流》的白杨，比杨沫小6岁。杨沫的母亲丁凤仪，曾在长沙女子师范学校读书，是远近闻名的大美人。
杨沫的父亲杨震华，中过举人，毕业于北京大学前身的京师大学堂商科，他先后创办了新华商业讲习所、新华商业专门学校。他头脑聪明，又懂商业，通过办教育，募集到一大批捐款，于是他用款项买下大片土地，租给农户，再用租金维持学校的现金流，很快就赚了一大笔钱。
一般而言，男人有钱就嘚瑟，杨父也不例外，开始花天酒地，还娶姨太太。杨母丁凤仪，眼里揉不得沙子，你既然敢娶姨太太，那就不客气，闹起来就是了。俗话说家和万事兴，家不和，业难兴。杨沫10岁的时候，这个富裕家庭开始衰败。

杨沫上初三时，她父亲为躲债离开北京，逃之夭夭了。

家道中落之后，杨母就把眼睛盯在了女儿杨沫身上，力劝她嫁给一位军官，不愁吃不愁穿。况且，家人也能借上光，这桩婚姻在杨母看来，实在划算得很。
但是，杨沫可不这么想。
三十六计，走为上策，杨沫逃婚了。
可是一个人不管到了哪里，总要吃饭啊。于是，找工作成了杨沫的首要大事。
经朋友的朋友介绍，17岁的杨沫认识了比自己大5岁的张中行，此时的张中行，还是北大的学生，但是他有个在香河当小学校长的哥哥。

在花季般的年龄，杨沫邂逅了文质彬彬的张中行。张中行眼中的杨沫，是这个样子滴：她17岁，中等身材，不胖而偏于丰满，眼睛明亮有神。言谈举止都清爽，有理想，不世俗。

一见之下，两人顿生好感，相谈甚欢，很是投机。在张中行的大力举荐下，杨沫得到了香河小学教员的职位。
1931年9月。杨沫去香河教书，张中行在北大求学，两人鸿雁传情，升温很快。

突然，杨母病重，托人找到了杨沫。这样，杨沫就回到了北京。而与张中行的情感，更是爱如潮水，两人很快同居，不久，杨沫就怀了孕。

有情饮水饱，虽说物质条件不丰，但在精神世界两人有很多的契合。为了心爱的姑娘，据说张中行从《乐府诗集》中，找来最为中意的一首：阳春二三月，杨柳齐作花，春风一夜入闺阁，杨花飘荡落南家。含情出户脚无力，拾得杨花泪沾臆。秋去春还双燕子，愿衔杨花入窝里......

1932年，杨沫与张中行的第一个孩子出生后因病夭折。后来，杨沫又怀上了第二个孩子。
闲暇时光中，在妹妹白杨那里，杨沫接触到了一些人，卢嘉川、江华、林红等人的原型，就开始登场了。
杨沫与马建民相识后，产生情愫，与张中行的隔阂也就越来越大，虽然杨沫已经怀上了第二个孩子，但是她越来越无法忍受张中行学究式的生活。
不久，杨沫就偷偷离家，去找马建民，并写信要求与张中行断绝关系。

杨沫与马建民结为夫妻几个月后，杨沫与张中行的女儿马徐然出生。

▼轻松祛除灰甲▼

▲点击图片查看▲

1938年冬，杨沫与马建民的儿子马青柯出生。1945年，杨沫与马建民的女儿马豁然出生。1947年，杨沫与马建民的儿子马波（作家老鬼）出生。
后来，杨沫与马建民因为各种矛盾，两人开始分居异地。1985年，马建民去世。1989年，经人介绍，杨沫与李蕴昌结婚。
大路朝天各走一边，张中行娶得贤妻，育有四朵金花。张中行这辈子真是当姥爷的命，算上杨沫为他生的千金，五朵金花加身啊。

1958年，杨沫的小说《青春之歌》横空出世。改编成同名电影，崔嵬导演。谢芳演绎的林道静，其人物造型更是风靡一时：女学生穿着白洋布短旗袍，白线袜，白运动鞋，手里捍着一条素白的手绢。

四个白，组合成林道静青春玉女的清纯世界。由此，杨沫一举成名，并去了中南海作客......
杨沫火了，可张中行的日子就不好过了。
虽说一千个人眼中有一千个哈姆雷特，可是在千万人眼中，张中行就是小说中的余永泽，自私、落后，只知道钻研自己的故纸堆，老古董一个。
张中行，有嘴难辩，他总不能见一个人，就对着人家解释：我不是余永泽，杨沫也不是林道静吧。否则，此地无银三百两，不是你，干嘛解释呢。
一句话，张中行被《青春之歌》这部小说，弄得灰头土脸，在单位抬不起头来。
张中行自身，心怀坦荡：“这是小说，依我国编目的传统，入子部，与入史部的著作是不相同的。人家写的是小说，又不是历史回忆录，何必当真呢？就是把余永泽的名字改成张中行，那也是小说，我也不会出面解释与抗议。我认为小说属于艺术加工，所以我无愧于心。”

道不同不相与谋，张中行虽说内心千军万马，但表面上还是安然若素。能怎么办？凉拌呗。何以息谤？无辩也。
作家老鬼在《母亲与我》中说，母亲杨沫生气了就向父亲告状，说自己怎么淘气，把父亲的火激起来，让父亲打，她在旁边观看，父亲打屁股时，她还指挥不要总打一侧，打那边几下。而父亲动辄抽老鬼的耳光，她从没有挺身而出保护他，总是站在旁边指责他，“给父亲火上浇油，使父亲下手更重。”
老鬼还说：父母怕抄家，曾把一千块钱放在罐子里，埋在地下。等他们处境好些后，让哥哥去把罐子挖出来，却发现钱不翼而飞。父母马上怀疑是哥哥把钱贪污了。哥哥没有偷，当然不承认。一次，哥哥与母亲争执起来，母亲大骂哥哥是“愚而诈”。平时温顺的哥哥气愤至极，不知怎么迸出一句：“杨沫同志，你别这样冤枉好人！” 母亲哪能允许孩子当面顶撞她？立即与哥哥断绝一切来往。但哥哥还没成家，没有去处，只能住在家里。从此，父母与哥哥一句话不说，连看都不看他一眼。一天，哥哥发高烧，连续几顿没吃饭，躺在吃饭屋的床上，盖着厚厚棉被。父母围坐在一旁的饭桌吃饭，视而不见，一句关心话没有......
杨沫挨批时，有人跑到张中行处，想挖掘杨沫的黑材料。但张中行对杨沫一句不好的话都没说过。

杨沫闻知，又惊讶又感激，并亲自写信给张中行。毕竟，两人还有一个纽带小公主呢。
1974年，马徐然才知道：自己的生身父亲是张中行。
徐然是个美女，在弟弟老鬼眼中，跟着大他十岁的姐姐经过长安大戏院时，因姐姐是舞蹈演员，穿着肥大的蓝绸子灯笼裤，体型窈窕，走路娉婷多姿，在人群中格外醒目，宛如仙女一般。迎面而来的男女，纷纷驻足，而徐然挺胸抬头，旁若无人，风度高雅。老鬼自豪地形容姐姐，像众星中的月亮，美丽又娇媚。
1978年，在贵州工作的徐然，第一次写信给张中行。哪知，张中行收到后，立刻给予女儿热情的回复：你叫我先生，我不知道我可否告诉你真实情况，以前你母亲也答应过我有机会我可以见你，其实我是你的父亲……”
1980年，徐然调回北京在市文联担任编辑。与生父张中行多次见面，还向老爸约稿。
在外人面前，徐然称张中行“张先生”，在本尊面前，就喊“父亲”。
在徐然眼中，老爸特别有学问，第一封信的内容，就给她留下了深刻印象——不仅因为割不断的血缘关系，还因为他的文字非常干净而漂亮。
一说文字干净而漂亮，立马想到周作人。周作人，也是张中行的老师。当周作人的家门可罗雀的时候，有人说，去是情分不去是本分，多一事不如少一事，但张中行还是坚持上门。
1995年，杨沫去世。吴祖光给老友张中行打电话，问他是否参加告别仪式。张中行拒绝了，他说：所谓告别，有两种来由，或双方有感情，或双方彼此敬重。对于杨沫，两者都没有。
仪式后，张中行接到女儿来信，大意是：生时的恩恩怨怨，人已故去，就都谅解了吧。
张中行复信时说，人在时，我沉默；人已去，我更不会说什么。

2006年2月24日，98岁的张中行在北京去世。
有些人，走着走着就走进了心灵深处；有些人，走着走着就淡出了视线。有些人，认识了一辈子，却只若初始，难以交心；有些人，一朝相识，似故人归，真是缘分可遇不可求，命运可见不可猜啊。
岁月如流，往事如风，有人苦而不言，有人痛而不语。春树暮云都是耿耿于怀，一花一草皆是念念不忘。